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Ülevuse 
geopoliitika
Margus Tamm reisis Nidale ja Narva –
 mõlemad on ju siinkandis geopoliitilised piirialad?

I

Sõidan taksoga Kaliningradi lennujaamast hotelli. Taksojuht 
teeb juttu. Paari sissejuhatava lause järel jõuab ta oma sõnu-
mini. “Kui huvitab, siis siin saab kõike,” teatab ta tähendus-
rikka häälega ja pilgutab vandeseltslaslikult silma. “Kõike,” 
kordab ta, et ma ikka aru saaksin. 

Ma ei taha. Kõike on liiga palju. Ma pole selliseks vastutu-
seks valmis.

Kaliningrad. Hotell Königsberg

Täiesti magamata, vahelejäänud lend ja unetu öö ümber-
istumis-lennujaamas, jõuame Markoga Kaliningradi hotelli 
Königsberg vestibüüli. Nõukogudeaegse interjööri seinal 
ripub suur Immanuel Kanti portree. Üritame prouadega ret-
septsioonis asju ajada, ja ma tunnen, et olen magamatusest 
kergelt deliirne. Mulle hakkab tunduma, et prouadel on mingi 
teema. Nad vahetavad omavahel salapäraselt tähenduslikke 
pilke, justkui plaanides meiega midagi – mingi kombinat-
sioon, millest meie veel aru ei saa. Unevaegusest tulenev para-
noia? Me oleme eestlastena ju ikkagi vaenuliku bloki sõjalises 
enklaavis, kas pole nii?

Saame võtme ja trambime trepist üles. Tuba on ilus, avar 
ja ühe pooleteistinimese voodiga. Ilusti mahuksime Markoga 
sinna teineteise kaissu ära. Iseenesest, miks mitte; Marko on 
sümpaatne inimene. Aga mitu päeva ikka niimoodi ööbida ei 
viitsi. Vantsime tagasi alla, retseptsiooni. Prouad itsitavad. 
Küsime, kas neil on kahest tuba eraldi vooditega. “Njet”; ei, 
vastatakse kelmikalt vene keeles. Üks proua mõtleb, muigab, 
ja lisab siis selgituseks: “Meid tegelikult huvitaski, et kas te 
tulete kohe alla tagasi või mitte.” 

Marko läheb kuraatorit ja uut hotelli otsima, mina loivan 
tagasi hotellituppa ja vajun voodi pehmesse madratsisse. Läbi 
une tunnen, et keegi avab ukse ja siseneb tuppa. Üritan ennast 
püstakile ajada, saan aru, et see on koristajatädi, hakkan 
midagi pomisema. Koristajatädi lükkab mu pea hellalt padjale 
tagasi, teeb kaks korda pai ja sosistab: “Spi, spi,” maga, maga.

Kura säär. Kaliningradi oblast

Bussituur järgmisel päeval, peale näituse avamist. Pohmelus. 
Buss peatub siin ja seal, giid räägib juurde infot stiilis “siia 
hoonesse põles sõja (Teine maailmasõda. – Toim.) ajal kaks-
sada last sisse!” 

Peale linnatuuri pööratakse rool Kura poolsaarele. Imeline 
keskkond. Lõputu sirge maantee, mida palistavad suured 

THEORY AND PRACTICE / PERIPHERY

The geopolitics 
of the sublime
Margus Tamm travelled to Nida and Narva – 
both of which are local geopolitical border areas, aren’t they?

I

I am riding in a taxi from Kaliningrad airport to the hotel. 
The taxi driver is making conversation. After a few introduc-
tory sentences he reaches his message. “If you’re interested, 
you can get anything here,” he states in a profound voice and 
winks conspiratorially. “Anything,” he repeats, to make sure I 
understood.

I don’t want anything. “Anything” is too much. I am not 
ready for such responsibility.

Kaliningrad – Hotel Königsberg

Completely unslept, after a cancelled flight and a sleepless 
night in transit, we reach the vestibule of the Hotel Königsberg 
in Kaliningrad with Marko. A large portrait of Immanuel 
Kant is hanging on the wall of a Soviet era interior. We try to 
get things straight with the ladies at reception and I am feel-
ing a little delirious from the lack of sleep. I start to feel that 
the ladies have some sort of agenda. They exchange secre-
tive, meaningful glances with each other, as if they are plan-
ning something with us – some combination we don’t yet 
understand. Paranoia from sleeplessness? We are, after all, 
Estonians  in a military enclave of an opposing bloc, are we 
not?

We get a key and stamp up the stairs. The room is nice, 
large and with a half-queen-sized bed. Large enough that we 
could easily cuddle up there with Marko. As such, why not; 
Marko is a sympathetic person. But you wouldn’t want to 
spend several nights like that. We trudge back down to the 
reception. The ladies are giggling. We ask, whether they have 
a double room with separate beds. “Nyet”; no, they answer 
roguishly. One lady thinks, smirks and then adds as an expla-
nation, “We were, in fact, interested, whether you would come 
down straight away or not.”

Marko goes off to find the curator and a new hotel; I slog 
back to the hotel room and fall into the soft mattress of the bed. 
Through my dream I sense someone open the door and enter 
the room. I try to get up, understand it’s the cleaning lady, I 
start to mumble something. The cleaning lady gently pushes 
my head back onto the pillow, strokes my head twice and says, 
“Spi, spi,” sleep, sleep.

Curonian Spit. Kaliningrad Oblast

Bus tour the next day, after the exhibition opening. Hang-over. 
The bus stops here and there, the guide offers information in 



60the style of, “two hundred children died in a fire in this build-
ing during the war (Second World War. – Ed.)!”

After a tour of the city, the steering wheel is turned towards 
the Curonian peninsula. Incredible environment. An endless 
straight highway lined with large ancient trees. “Do you know 
what we call these trees?” the guide asks. “We call them the last 
German soldiers. Why? Because our young men love to speed 
along this highway. But if you drive off this road then you will 
most likely end up hitting a tree. And you die. That is why we 
call these trees the last German soldiers.”

Curonian Spit. The other side. 
Lithuania, Nida

The Curonian Spit was already a favoured summer holiday 
destination for artists and intellectuals (mainly of German her-
itage) in the 19th century. The dramatic landscape of the pen-
insula was ideally suited to the romantic mood of the time. 
The Curonian Spit was the border where ratio came up against 
the elements, a place where barriers, constructed by the best 
engineers of the time, protected human habitation against the 
encroaching sand dunes. In addition, there have been spectac-
ular sea battles, which the Kingdom of Prussia and the Russian 
Empire were constantly waging nearby. An environment 
which undoubtedly offered a sublime spectacle for a romantic 
soul.

After the Second World War, the peninsula changed own-
ership and inhabitants, but not its noble character. During the 
Soviet era, the residencies of many scientific and cultural soci-
eties were established on the strip of land. The re-independent 
Republic of Lithuania continued in the same manner: in 2011, 
the Vilnius Academy of Arts established the Nida artist colony 
a stone’s throw from the former ancient Curonian River, the 
current NATO-Russian border, where an average of 700 (Yes, 
not 7, not 70, but 700!) visitors reside each year. International 
artistic research projects that relate to the surrounding envi-
ronment represent the most visible expression of the colony.

Exhibition “(Per)forming Scapes”

The exhibition, curated by Vytautas Michelkevičius is intro-
duced by a phytopolitical performance organised by the Špela 
Petrič.  Research into phytopolitics and phytocracy are exper-
imental academic fields in science, which observe the agency 
of plants. Or more simply, whether flora is aware of and con-
sciously influences itself and the environment surrounding it 
and how.

To conduct the experiment, specifically prepared tools and 
instructions are distributed to the public at the opening and 
they are then directed to an enclosed patch of forest with the 
task of achieving meaningful contact and communication with 
the plants. Sensible, it is better to get along well with flora, espe-
cially with trees. This is well known on the Curonian Spit. And 
we are not here talking only about the “last German soldiers” in 
Kaliningrad. Every local inhabitant can tell of how between the 
16th and 18th centuries, practically all of the forest covering the 
peninsula was felled and how, as a result, the landscape started 
to erode. When the sand had already covered most of the vil-
lages on the peninsula and half of the Empire’s harbours, King 
Friedrich gave up. In a huge landscape renovation project, the 
trees were replanted. Since then a cease-fire has held, human 

iidvanad puud. “Teate, kuidas me neid puid nimetame?” küsib 
giid. “Me nimetame neid viimasteks Saksa sõduriteks. Miks? 
Seepärast, et meie noored mehed armastavad siin maanteel 
kihutada. Aga kui sa siin teelt välja sõidad, siis tõenäoliselt 
lõpetad sa vastu puud. Ja saad surma. Seepärast me nimeta-
megi neid puid viimasteks Saksa sõduriteks.”

Kura säär. Teine pool. Leedu, Nida

Kura säärest sai juba 19. sajandil (peamiselt Saksa päritolu) 
kunstnike ja intellektuaalide meelis-suvituskoht. Poolsaare 
dramaatiline maastik sobis suurepäraselt ajastuomase 
romantistliku meelsusega. Kura säär oli rindejoon, kus ratio 
põrkus vastu suurt stiihiat, koht, kus oma aja parimate inse-
neride konstrueeritud tõkkesüsteemid kaitsesid inimasun-
dusi pealetungivate liivadüünide eest. Lisaks vaatemänguli-
sed merelahingud, mida taamal Preisi kuningriik ning Vene 
impeerium omavahel alatasa toona pidasid. Keskkond, mis 
kahtlemata pakkus romantilisele vaimule ülevat vaatepilti. 

Pärast Teist maailmasõda vahetas poolsaar omanikke ja 
elanikke, kuid mitte oma üllast loomust. Nõukogude perioo-
dil rajati maaribale mitmeid teadus- ja kultuuriühingute resi-
dentse. Taasiseseisvunud Leedu Vabariik jätkas samas vai-
mus: 2011. aastal asutas Vilniuse Kunstiakadeemia Kura 
säärele, kiviviske kaugusele kunagisest Kura ürgjõest, prae-
gusest NATO-Venemaa piirist, Nida kunstikoloonia, kus aas-
tas resideerub keskeltläbi 700 (Jah, mitte 7, mitte 70, vaid 
700!) külalist. Koloonia nähtavaimaks väljundiks on ümb-
ritseva keskkonnaga suhestuvad rahvusvahelised kunstilis-
uurimuslikud projektid.

Näitus “(Per)forming Scapes”

Vytautas Michelkevičiuse kureeritud näituse juhatab sisse 
Špela Petriči korraldatud fütopoliitiline performance. Füto-
poliitika- ja fütokraatiauuringud on loodusteadustes eksperi-
mentaalne akadeemiline valdkond, mis uurib taimede agent-
sust. Ehk lihtsustatult öeldes, seda, kas ja mil viisil floora end 
ja ümbritsevat keskkonda teadvustab ning teadlikult mõjutab.

Eksperimendi läbiviimiseks jagatakse avamispublikule 
spetsiaalselt ettevalmistatud vahendid ja instruktsioonid 
ning suunatakse nad siis piiritletud metsatukka, ülesandega 
jõuda mõtestatud kontakti ning kommunikatsioonini taime-
dega. Mõistlik, flooraga on parem hästi läbi saada, eriti puu-
dega. Seda teatakse Kura säärel hästi. Ja me ei räägi siin ainult 
Kaliningradi “viimastest Saksa sõduritest”. Iga kohalik elanik 
võib jutustada, kuidas 16.–18. sajandil raiuti praktiliselt kogu 
poolsaart kattev mets maha ja kuidas selle tagajärjel hakkas 
maastik erodeeruma. Kui liiv oli juba enamiku poolsaare küla-
sid ning pooled impeeriumi sadamad enda alla matnud, andis 
kuningas Friedrich alla. Massiivse maastikurenoveerimispro-
jekti käigus istutati puud Kura säärele tagasi. Sealtsaadik on 
vaherahu püsinud, Kura poolsaarel on inimasustus ja -tege-
vus rangelt piiratud, ja omalt poolt hoiavad puud liivadüüne 
vaos. Aga et peale on kasvanud mitu uut põlvkonda võsa, on 
kindlasti hea mõte kontakte uuendada. Või on see hoopis hirm 
selle ees, et äkki on puudel meist tegelikult ükskõik.

Näituse on kujundanud mainekas Leedu arhitektide-
duo Ona Lozuraitytė ja Petras Išora, kes ka ise kunstnikena 
näitusel osalevad. Mõlema, nii efektse näituselahenduse kui 
uurimusliku kunstiprojektiga “Landscape Management” 



61 (Maastiku haldamine, 2018) loovad nad üldist konteksti. 
Tandem Lozuraitytė-Išora on koostanud väljapaneku Kura 
poolsaare terraformimise kartograafilisest ajaloost. Kõige 
uuem kihistus koosneb satelliidiskännidest ja see toob sisse 
ka aktuaalse geopoliitlise mõõtme. Poolt poolsaart, seda osa, 
mis kuulub Kaliningradi oblasti alla, katab tühi valge pind. 

Tegemist on Kaliningradi oblasti, Vene Föderatsiooni 
strateegilise militariseeritud enklaaviga, mille territooriu-
mil toimuv on salastatud. See on muidugi intrigeeriv: kui on 
riiklikult salastatud, siis järelikult tuleb rääkida inimestega. 
Hiljem, väljapanekust inspireerituna, kasutan kontakte, mis 
mul on, ja uurin, mida suuremat-uuemat teoksil Kura Vene 
poolel. Ja saan teada, et toimumas on suured protsessid. 
Nimelt on Vene Föderatsioon algatanud massiivse maastiku-
projekti – poolsaare Kaliningradi-poolsele osale, NATO piiri 
lähedusse, plaanitakse rajada kümnete kilomeetrite ulatuses 
jalgrattateid.

Ekspositsiooni suurima osa moodustab Anna Romanenko 
ja Björn Kühni installatsioon “Local Fittings” (Kadunud sea-
distused, 2018). Esmapilgul näib tegu olevat lihtsalt esteetilist 
naudingut pakkuva neomodernistliku puitskulptuuriga, ent 
põrandal ja seinal olevaid tekste lugedes saab selgeks, et see on 
hoopis abstraheeritud jõusaal, mille eripäraks on, et see mat-
kib metsamaastiku läbimisel tehtavaid pingutusi. Avamisel 
annavad autorid ise eeskuju, võtavad talade vahel asendeid, 
painutavad keha koos puiduga üht ja teistpidi. Fitness-kultuur 
oma erinevates vormides ja tõlgendustes on kahtlemata olu-
line ja huvitav teema. Eelkõige Euroopas on fitness-tööstus, 
treeningsaalid ja amatöörspordiklubid viimasel kümnendil 
olnud – ja on siiani – eksponentsiaalselt kasvav majandus-
haru. Põhjendustena on räägitud postindustriaalselt lodevast 
töökultuurist, vajadusest stressi maandada, keskeakriisiga 
toimetulekust, oma keha ja keskkonnaga taas kontakti saa-
vutamisest. Aga tegelikult me ju teame, mida see tähendab, 
mida see läbi ajaloo on tähendanud, kui riigid ja rahvad üht-
äkki, ilma konkreetse sunduse või praktilise vajaduseta oma 
lihaste treenimisega tegelema hakkavad? See tähendab, on 
alati tähendanud, hirmu ebamäärasuse ees.

Näituse lõpetab Lina Lapelytė video “Play for the Paral-
lels” (Mäng paralleelidele, 2018), mis kujutab viit naiste-
rahvast metsas, ringis puutüve ümber istumas ja joigumas, 
taamal kajamas vaataja pilgu eest varjule jääva kiriku kella-
löögid. Selgitusi pole lisatud, ja nii see ka mõjub – ärevust-
tekitavalt tähenduslikuna, ilma et see üritatakski midagi 
öelda.

Konverents Narvas. Vahepaus ja jalutuskäik. 
Joaoru uus rannahoone

Silmapaistvalt moodne arhitektuur, ilmselgelt esindusfunkt-
siooniga, mida rõhutavad ka hoone kõrval kõrges mastis leh-
vivad Narva linna, Eesti Vabariigi ja Euroopa Liidu lipud. 
Rannahoone sees, jõele avanevas küljes, asub hästivarusta-
tud tänapäevane jõusaal, mille maast laeni akendest – samal 
ajal, kui sa tegeled näiteks trenažööril jooksmisega – saab 
nautida suurepärast vaadet Narva jõele ja sealsamas asuvale 
Jaanilinna kindlusemüürile. 

See on nii lähedal, et põhimõtteliselt saab vastasmüüril 
seisjatele, keda seal alati ka on, silma vaadata. See on nii lähe-
dal, et ilmselgelt meie näeme neid ja nemad näevad meid. Ja 
mida nad siis näevad? Nad näevad jõge, nad näevad lumma-
valt maalilist loodusvaadet ja nad näevad teiselt poolt piiri 

habitation and activity is strictly restricted on the Curonian 
Spit, and on their part, the trees keep the sand dunes in check. 
But since many new generations of shrubs have grown on top, 
it would certainly be good to rekindle contact. Or perhaps it is 
feared that the trees, in fact, don’t care about us.

The exhibition is dersigned by the reputable Lithuanian 
architect-duo Ona Lozuraitytė and Petras Išora, who also 
participate in the exhibition as artists. With such an effective 
solution to the exhibition as well as their exploratory art pro-
ject “Landscape  Management” (2018), they create a general 
context. The Lozuraitytė-Išora tandem have put together an 
exhibition of the cartographical history of the terraforming of 
the Curonian peninsula. The most recent layer consists of sat-
ellite scans that add an actual geopolitical dimension. Half of 
the peninsula, which belongs to the Kaliningrad Oblast, is cov-
ered by an empty white area.

This is the Kaliningrad Oblast, the strategic militarised 
enclave of the Russian Federation, and that which takes places 
within the territory is classified. This is, of course, intrigu-
ing: if it is classified by the state, then therefore one must talk 
to the people. Later, inspired by the exhibition, I use the con-
tacts I have and inquire what happens on the Russian side of 
the Curonian Spit. And I discover that great processes are tak-
ing place. Namely, the Russian Federation has started a mas-
sive landscape project – on the section of the peninsula on the 
Kaliningrad side, near the NATO border, dozens of kilometres 
of bicycle paths are being planned.

The largest part of the exhibition comprises the installa-
tion “Local Fittings” (2018) by Anna Romanenko and Björn 
Kühn. At first glance this seems to simply be neo-modernist 
wooden sculpture offering aesthetic pleasure but having read 
the texts on the floor and walls it becomes clear that this is, in 
fact, an abstracted gym that imitates the exertions necessary 
when passing through a forest landscape. At the opening, the 
artists themselves demonstrate, take their positions between 
the beams and stretch their bodies with the wood one way and 
then the other. Fitness culture in its various forms and inter-
pretations is undoubtedly an important and interesting sub-
ject. Foremost in Europe, the fitness industry – training halls 
and amateur sports clubs – have become (and continue to be) 
a sector of exponential growth for the economy in the last dec-
ade. As reasons for this, the languid post-industrial work 
culture, a need to reduce stress, dealing with mid-life crises, 
again making contact between one’s body and the environ-
ment, have been discussed. But actually, we know what this 
means, what this has meant throughout history, when coun-
tries and people have suddenly, without a specific compulsion 
or practical need, started training their muscles? This means, 
has always meant, a sense of fear before uncertainty.

The exhibition is concluded by the video “Play for the 
Parallels” (2018) by Lina Lapelytė, which depicts five women 
in the forest sitting around a tree trunk singing a joik; nearby, 
not visible to the viewer, the bells of a church echo. No expla-
nation is added and that’s the effect it has – anxiety-inducing 
and meaningful, without trying to say anything.

Conference in Narva. Pause and walk.   
New beach building at Joaorg

Remarkably modern architecture, obviously with a stately 
function emphasised by the flags of the city of Narva, the 
Republic of Estonia and the European Union flying high next 



62endi peale marssimas lihaselisi inimkogusid. See, et tegu on 
paigalseisva (s.t trenažöör püsib ühe koha peal) pealetungiga, 
üksnes lisab vaatepildile subliimsust. Jah, tegemist on bio-
poliitilise jõuprojitseeringuga.

Konverents Narvas. Afterparty

Juurde astub ilmselt kohalik vene päritolu noormees. Uurib, 
millega tegu. Räägime, et see on konverents, kus arutatakse 
Narva tulevikuperspektiive. Noormees hakkab naerma, noo-
gutab elunäinult ja osatab irvitades eesti keeles ilmselge 
vene aktsendiga: “Narva – potens-ij-aali on, potens-ij-aali on. 
President tuleb Narvasse – sest potens-ij-aali on, potens-ij-
aali on.” Naerame koos: potentsiaali ilmselgelt on.

II

Romantistliku esteetika keskseks ideeks on ilusa ja üleva eris-
tus. Ilu teeb meelehead, ülevus kirgastab, olles seega kõrgem 
kategooria. Kura juurtega Immanuel Kant (1724–1804) seos-
tas ülevuse (das Erhabene) õudusega: hirmuga selle ees, mis on 
nii hõlmamatult suur, et tekitab vaatajas õudu – jäädes ise see-
juures vaataja suhtes täiesti ükskõikseks. Subliimne tekitab 
vaatajas esteetilise naudingu – seeläbi, et on ähvardav, ilma et 
see tegelikult ähvardaks. See on ekstaas edasilükatud katast-
roofist.

Et ülevus vajab mastaapi, otsisid romantismiaja loojad 
seda eelkõige teatavat sorti loodusmaastikes. 18.–19. sajandi 
juhtiv inglise maastikukujundaja William Gilpin (1724–
1804), kategoriseerides maastikud ilusateks, piktoreskse-
teks ja ülevateks (sublime), kirjeldab viimast kui metsikut, 
kultiveerimatut, ääretut ja kontrastset: pilvi läbistavad mäe-
tipud, ääretud orud sügavusse sööstvate jõgedega, murduvad 
merelained.

Teisisõnu, tegemist on disruptiivsete keskkondadega, geo-
loogilisi protsesse piiritlevate tähistega. Arusaadavatel põh-
justel on disruptiivsed maastikud läbi ajaloo olnud ka polii-
tilisteks piirijoonteks. Tegelikult seostab juba Edmund Burke 
(1730–1797) subliimsust piirijoonega, nentides, et ülevus 
armastab käia mööda sirgeid, massiivseid jooni. Burke’i kir-
jeldus võib tunduda paradoksaalsena, sest kui üldiselt seos-
tatakse subliimsust metsikusega, siis siin ta justkui kirjeldaks 
ettearvatavust ja kontrollitust, kuid tegelikult peab Burke pii-
rijoone subliimsuse all silmas seda, et mida püsivam on piir, 
seda katastroofilisem on selle kokkuvarisemine, mis alati 
lõpuks paratamatult juhtub.

Võib öelda, et 20. sajandi lõpul ja 21. sajandi algul mine-
tas loodusmaastik oma subliimsuse. Aastatuhandevahetuse 
esteetikud, autorid nagu Jeremy Gilbert-Rolfe (s. 1945) jt, otsi-
sid subliimsust pigem virtuaalkeskkonnast. Ajaloo lõpp oli 
mitmes mõttes ka geograafia lõpp. Lähipiirkonnast ja lähiaja-
loost võiks ilmeka näitena meenutada, kuidas veel kümme-
kond aastat tagasi oli Ida-Euroopa kohta poliitiliselt korrektne 
kasutada mõistet “endine Ida-Euroopa” – geograafiliselt ski-
sofreeniline mõiste, kuid vastas toonasele postajaloolisele 
reaalsusele.

21. sajandi teisel kümnendil tegi geopoliitika jõulise 
comeback’i ja koos sellega naasis ka maastik kui subliimne 
subjekt, mis, omamata vähimatki poliitilist agentsust, omab 
potentsiaali põlistada või põrmu paisata kehtivaid geopoliiti-
lisi realiteete.

to the building. Inside, on the side open to the river, there is 
a well-equipped modern gym, from the floor-to-ceiling win-
dows of which – while you are running on a running machine, 
for instance – you can enjoy an amazing view of Narva River 
and the fortress walls of Jaanilinn, right there.

It is so close, that you can practically look into the eyes 
of people, which there always are, standing on the opposing 
wall. And then, what do they see? They see the river, they see 
a captivating picturesque view of a landscape and they see 
muscular human forms marching towards them from the 
other side of the border. The fact that it is a static offensive 
(i.e. the running machine remains stationary) only adds the 
sublime to the spectacle. Yes, it is a bio-political projection of 
power.

Conference in Narva. Afterparty

A young man, probably of local Russian descent, approaches 
us. Inquires as to what’s going on. We say it is a conference at 
which the future perspectives of Narva are being discussed. 
The young man starts to laugh, nods wisely and mocks while 
laughing in Estonian with an obvious Russian accent, (transl.) 
“Narva – there’s potentcyial, there’s potentcyial. The pres-
ident comes to Narva – because there’s potentciyal, there’s 
potentciyal”. We laugh together: obviously, there is potential.

II

Central to the romantic aesthetic is the distinction between the 
beautiful and the sublime. Beauty creates pleasure, the sub-
lime brightens and is thereby, a higher category. Immanuel 
Kant (1724–1804), with his roots in Curonia, tied the sub-
lime (das Erhabene) to horror: with the fear of that which is 
so incomprehensibly large that it creates fear in the viewer 
– while itself remaining indifferent to the viewer. The sub-
lime creates aesthetic pleasure in the viewer – in a way that is 
threatening without actually threatening. This is the ecstasy 
of catastrophe put on hold.

Due to the fact that the sublime needs scale, the romantic 
creators looked for it primarily in certain kinds of landscapes. 
The leading British landscape designer at the end of the 18th 
century, William Gilpin (1724–1804), categorised landscapes 
as beautiful, picturesque and sublime, describing the latter as 
wild, uncultivated, endless and contrasting: mountain peaks 
penetrating clouds, endless valleys with rivers diving into the 
depths, breaking ocean waves.

In other words, it is a disruptive environment with mark-
ers that limit geological processes. For understandable rea-
sons, disruptive landscapes have also been political bound-
aries throughout history. In fact, Edmund Burke (1730–1797) 
already connected the sublime to borders, declaring that the 
sublime loves to walk along straight, massive lines. Burke’s 
description may seem paradoxical because if the sublime is 
usually tied to the wild, then here he seems to describe a pre-
dictability and control, but actually, by the sublimity of the 
border, Bourke means that the more stable the border, the 
more catastrophic is its collapse, which always inevitably 
happens.

One could say that at the end of the 20th century and the 
beginning of the 21st century the natural landscape forfeited 
its sublimity. The aestheticists at the turn of the millennium, 
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authors such as Jeremy Gilbert-Rolfe (b. 1945) and others, 
sought the sublime more in the virtual environment. The end 
of history was also in many ways the end of geography. As a 
vivid example from the local area and recent history, one can 
remember how around tens of years ago it was politically cor-
rect to use the term “former Eastern Europe” when referring 
to Eastern Europe – a geographically schizophrenic term, 
which nevertheless adhered to the post-historical reality of 
the time. 

In the second decade of the 21st century geopolitics made 
a powerful comeback, and with it the landscape as a sublime 
subject returned, which, lacking any political agency, has the 
potential to immortalise or kill the current geopolitical reali-
ties.

*

To finish, a little quiz question: what connects, for example, 
the Curonian Spit, the Crimean Peninsula and the Narva 
River estuary? Correct answer: they are all exceptionally gor-
geous places.

Margus Tamm is an artist, graphic designer, 
cultural critic and published writer. He is also designer 
for KUNST.EE.
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